Это эссе первоначально появилось в журнале Mindful.

Автор: Морин О'Хаган (репортер "Сиэтл Таймс", лауреат Пулитцеровской премии)

***

Во вторник днем этой весной почти две дюжины полицейских из пригорода Портленда, штат Орегон, неторопливо проникли на чужую территорию: в студию йоги. Они пришли на уникальный курс по осознанности, который, по мнению его сторонников, может помочь изменить работу полиции.

Устраиваясь, они шутили и перебрасывались колкостями с легкостью коллег, которые работают вместе уже много лет. Они нагромождали коврики и подушки с избытком, свойственным тем, кто не проводил много времени в савасане, а некоторые сооружали гнезда, похожие на кровати La-Z-Boys.

В одном конце комнаты сидел офицер, которому недавно пришлось противостоять мужчине, вырубающему дверь японским мечом, — он отбивался от воображаемых нападавших. На другой стороне комнаты находился бывший снайпер морской пехоты, служивший в Ираке, с татуировкой мрачного жнеца в ореоле на руке.

Теперь, в этой тихой комнате, где дневной свет приглушали сиреневые шторы, этих сотрудников полицейского управления Хиллсборо попросили поразмыслить над изюминкой.

“Надавите на изюм”, — сказал инструктор успокаивающим монотонным голосом. “Он мягкий, шероховатый или гладкий? Есть ли липкость?”

Все были увлечены своим изюмом — по крайней мере, так казалось. “Мы все знали, что приходило в голову друг другу”, — позже скажет офицер Дениз Лемен.

“Мы все хотели начать выкрикивать остроты”. Если бы они хотя бы взглянули друг на друга, они бы расхохотались. Или что похуже.

“Быть способным пойти туда и сосредоточиться — это тяжело”, — продолжает Лемен. “На мой взгляд, я думаю, что это чертова изюминка”. (За исключением того, что она не использовала слово “чертова”.)

Возможно, вам знакомо упражнение с изюмом. Возможно, вы сочтете его сложным. Чего вы, возможно, не осознаете, так это того, насколько сложно выполнить это упражнение для полицейских — и сколько усилий потребовалось, чтобы доставить их сюда. Эти полицейские реагировали на убийства и самоубийства; они забирали детей у жестоких родителей и надевали наручники пьяным водителям; они преследовали грабителей и подвергались насмешкам со стороны враждебных бандитов. Они думают о себе как о воинах. И теперь старая сморщенная виноградина заставляла их чувствовать, что они теряют контроль.

“Это было, наверное, самое трудное, что я делала за долгое время”, — говорит офицер Лиза Эриксон.

И все же, какими бы неудобными ни были эти занятия, две дюжины офицеров записались, потому что знали, что что-то нужно менять. Их профессия жесткая. В Хиллсборо дела обстояли еще хуже. Фактически, вы могли бы сказать, что лучшие из Хиллсборо пришли к осознанности так же, как наркоман приходит на лечение: они достигли дна.

Лейтенант Майкл Руш любит повторять, что, когда он поступил на службу в полицию Хиллсборо около 20 лет назад, “мы находились в 24 милях от Портленда, но в световых годах от его прогрессивности”.

В те дни Хиллсборо был полностью посвящен сельскому хозяйству — городишко, где детей иногда отпускали из школы, чтобы помочь со сбором ягод. В то время одним из крупных работодателей была Carnation, компания по производству сухого молока.

За время пребывания здесь Руша население удвоилось и составило 93 000 жителей. Здесь все еще существует сельское хозяйство, включая виноградники сортов Пино нуар и Шардоне, и его поддерживает значительное латиноамериканское население. Но сейчас он в основном известен как центр “Кремниевого леса” (скопления высокотехнологичных компаний) штата Орегон, где движущей силой были высокие технологии. Genentech, компания, производящая гормонотерапию и лекарства от рака, имеет здесь предприятие по упаковке и распространению. Intel, производитель микросхем, насчитывает 18 000 сотрудников в Хиллсборо, на своем крупнейшем предприятии в стране. Эти отрасли привлекли хорошо образованных работников со всего мира.

Для 120 присягнувших офицеров полиции города работа здесь является сложной задачей, как и везде. Как любят говорить копы, это на 80% скука и на 20% чистый ужас.

“Эта работа, — говорит офицер Стивен Слейд, — сломает вас и раздавит вашу душу”.

Подумайте об этом. Копы сажают людей в тюрьму. Это не прибавляет им счастья. Копы выписывают людям штрафы. Это не прибавляет им счастья. Они арестовывают мужа, который избивает свою жену, только для того, чтобы жена набросилась на них, потому что не хочет, чтобы его сажали за решетку.

“Все тебя ненавидят”, — продолжает Слейд. Неуклюжий, ростом 196 см, он в команде спецназа, и его вызывают в самых взрывоопасных ситуациях. Дважды за 10 месяцев в него стреляли. Во время разговора он безостановочно двигал ногой вверх-вниз почти час.

Сержант Дебора Кейс говорит, что все знают, что эта работа выводит вас из себя. Но вы не можете показать это. "Наша культура такова, что мы должны смириться с этим и не поддаваться влиянию", — говорит она. И большинство полицейских учреждений по-прежнему не делают ничего особенного для решения этих проблем". В полицейской академии, говорит Кейс, о стратегиях борьбы со стрессом говорят, может быть, 15 минут.

“Вам говорят снимать стресс с помощью тренировок”, — говорит Лемен. Стройный и подтянутый офицер К-9, она занимается кроссфитом и триатлоном. “Это странно”, — размышляет она. “Я все еще в состоянии стресса.”

“Мы отказываем себе в возможности быть людьми”, — говорит Кейс. “Это где-то просочится наружу”.

Это "где-то" может быть среди их коллег или во время общения с законопослушными гражданами. Это может быть на улице, где некоторые офицеры настолько возбуждены, что ситуация обостряется сильнее, чем следовало бы. Или дома, где, по словам офицеров, им трудно полностью расслабиться.

Вот что произошло в конце января в Хиллсборо. В дом офицера Тимоти Кэннона была вызвана полиция. Согласно новостным сообщениям, ветеран сильно пил и вышел из-под контроля. Он скрывался в доме со своей женой, дочерью и тайником с оружием.

В течение следующего часа или около того 10 офицеров, включая члена команды группы захвата Слейда, пытались уговорить его выйти. Он сказал им, что не сдастся, а затем пригрозил застрелить их, согласно расшифровке телефонного разговора с диспетчером. Завязалась ожесточенная перестрелка, в ходе которой было произведено до 100 выстрелов. Кэннон в конце концов сдался и был обвинен по 11 пунктам обвинения в покушении на убийство.

Никто серьезно не пострадал — по крайней мере, физически. Но для департамента это было катастрофой.

“На нас так сильно влияет токсичность нашей профессии, — говорит лейтенант Ричард Герлинг, — мы так поглощены своей работой, что не знаем, что делать”.

Выяснение того, что делать, было давним крестовым походом Герлинга — и это то, что привело это пригородное полицейское управление к некоторому передовому опыту.

Спросите Бранта Роджерса — инструктора с успокаивающим голосом и изюминкой в руке, — как он связался с полицейским управлением Хиллсборо, и он рассмеется. Будучи ростом 203 см., у него была идея несколько лет назад организовать занятия йогой для полицейских и пожарных. "Я решил просто предложить это", — говорит он. Я не знал, придет ли кто-нибудь".

“И, конечно же, никто не появился”.

Как оказалось, полицейские и охранники не заинтересованы в йоге. За исключением одного: Герлинга. Член резерва береговой охраны со степенью MBA, он немного необычен для полицейского.

Несколько лет назад Герлинг начал замечать, что многие его коллеги страдают от болей в пояснице. Он знал, что элитные спортсмены, в том числе Шакил О'Нил, занимаются йогой, и подумал, что это может помочь. Поэтому он отправился на занятия к Роджерсу. Затем он начал "тайком" рассказывать о йоге, когда разговаривал со своими больными коллегами.

По мере того, как он узнавал Роджерса лучше, он узнавал больше. Роджерс является инструктором программы снижения стресса на основе осознанности (MBSR), разработанной Джоном Кабат-Зином в Массачусетском университете, которая началась в 1979 году. Роджерс вспоминал, что с того момента, как они с Герлингом начали разговаривать, они были “на одной волне”.

Герлинг прошел курс MBSR Роджерса и начал практику осознанности, которую он продолжает сегодня. Ведя активный образ жизни, он обнаружил, что его привычка плавать четыре раза в неделю — отличное место для занятий. “Ты сосредоточен на скольжении по воде, на звуке своего дыхания в воде”, — говорит он. “Ты находишь моменты, чтобы присутствовать в том моменте, в котором находишься”.

Герлинг обнаружил, что практика осознанности помогает ему быть более терпеливым дома, что она помогает ему справляться со стрессами, связанными с его руководящей должностью в качестве начальника караула, контролирующего две группы из 24 офицеров в общей сложности, и в качестве руководителя недавно сформированной группы кризисного вмешательства, которая фокусируется на более эффективном реагировании на потребности психически больных в кризисных ситуациях. Не сразу он начал задумываться о том, как это можно применить к работе полиции. Например, может ли осознанное дыхание помочь офицерам, когда им приходится ехать на вызов по "коду 3" (аварийная ситуация), с мигалками и сиренами? Поможет ли "присутствие" справиться с вызовами, в которых участвуют люди с психическими заболеваниями? Поможет ли оно им справиться с собственным стрессом?

Он был уверен, что попробовать стоит.

"Я начал изучать вопрос о том, как повысить жизнестойкость, чтобы полицейские могли пройти через травму — острую или накопительную. Как они могут выйти из этого состояния и стать сильнее?"

Герлинг также был привержен идее о том, что, когда полиция чувствует себя хорошо, она способна относиться к гражданам с большим сочувствием, что укрепляет связь со всем сообществом. Он увидел, как улучшение регулирования эмоций и сонастроенности с другими могут защитить полицейских и помочь им быть более эффективными на улицах.

Герлинг начал упоминать MBSR в разговорах со своими коллегами, но поначалу многие из них сочли это чересчур щекотливым занятием — чем-то сродни ужасной йоге.

“Я не занимаюсь йогой”, — по-прежнему настаивает Меган Хьюитт. “Я не понимаю йогу и не хочу заниматься йогой”.

Герлинга это не остановило. Он стал приглашать Роджерса на учебные мероприятия. Роджерс хорошо помнит одно из них: симуляцию стрельбы в стиле Колумбайн на большом пустом складе. "Люди были одеты так, будто они раненые, кричали, неистовствовали", — вспоминает он. "Полицейские машины ехали с мигалками и сиренами. Офицеры начали выпрыгивать из своих машин и бежать к складу. Раздавались выстрелы, и в ход пошли заряды C-4. Я подумал: "Что я здесь делаю?"

В конце Роджерс сказал, что Герлинг представил его так: “Он сказал: "У нас здесь есть учитель осознанности. Насколько это ужасно?”

Один офицер подошел и пожал Роджерсу руку — знак для него, что команда открыта. “Мы все люди”, — говорит Роджерс. “Что бы мы ни делали, мы страдаем, и это путь избавления от страданий”.

Ну, может быть, не так быстро. Одному или двум офицерам, возможно, было любопытно. Остальным? Потребовалось бы нечто большее, чем рукопожатие, чтобы убедить их.

В последние несколько лет военные начали всерьез тестировать на своих военнослужащих различные программы по улучшению психического состояния, такие как MBSR. Если раньше военная подготовка была сосредоточена в основном на военных навыках и физической выносливости, то теперь Пентагон начинает видеть преимущества в обучении солдат фокусировке ума с помощью таких практик, как медитация.

В 2009 году исследование, опубликованное в журнале Joint Forces Quarterly, дало Герлингу материал для работы. Резервистов морской пехоты перед отправкой обучали практике осознанности, и серия более поздних тестов показала, что те, кто уделял больше времени осознанности, отмечали улучшения в своих когнитивных способностях и чувствовали себя менее напряженными, чем их коллеги.

Это были не те щекотливые хипповские штучки, которые ненавидели копы. Это были воины.

"Научные данные были просто поразительными", — говорит Герлинг. "Вы просто не могли их игнорировать".

Он обратился к начальнику полиции и получил разрешение на организацию курса, который будет вести Роджерс, за счет города. Но прежде чем программа была запущена, в департаменте сменился начальник полиции. И вот так курс MBSR был закрыт.

"По сути, он совершенно не воспринимал медитацию осознанности", — говорит Герлинг.

Новый шеф столкнется с гораздо более серьезными проблемами. По мере того как он занимал свой пост, его отношения с офицерами становились все более напряженными. К 2013 году профсоюз подал две жалобы на недобросовестную трудовую практику, а один из офицеров подал иск против департамента. Моральный дух падал.

"Это точно был ураган", — позже скажет шеф местной газете.

Между тем было очевидно, что по крайней мере некоторые офицеры сбиваются с пути. Один сержант получил дисциплинарное взыскание за то, что купил два галлона кленового сиропа вылил на скамейку на транзитной станции. Позже он объяснил, что таким образом он пресекал бродяжничество.

И, конечно же, инцидент с офицером Кэнноном.

"Это был инцидент, который подкосил организацию", — говорит Герлинг.

Через шесть недель шеф ушел в отставку. Город нанял временно исполняющего обязанности, Рона Луи, который служил начальником полиции Хиллсборо с 1992 по 2007 год.

Луи, который, выйдя на пенсию, читал курс "тактической коммуникации" в Портлендском государственном университете, был сыном китайских иммигрантов. В 1970-х годах, будучи начинающим полицейским в Пало-Альто, он оказался в числе нескольких офицеров, отобранных для участия в экспериментальной программе: их отправили в монастырь, где психологи обучали их новому способу работы с трудными вызовами.

"Вместо того чтобы доставать дубинку и бросать всех в тюрьму, мы общались", — говорит Луи. "Помните, в семидесятые годы это было в новинку".

Сегодня многое из того, чему он научился, широко признано. Тем не менее, когда полицейские сталкиваются с плохими парнями, первое, что приходит им на ум, — это не всегда аргументированная дискуссия.

"Большинство копов выкрикивают команды как сумасшедшие, — говорит Луи. "Брось нож! Брось нож! Брось нож!"

Луи заинтересовали идеи Герлинга. Отдел явно нуждался в помощи, и, получив временное назначение на полгода, он ничего не терял.

"Когда он стал начальником, — вспоминает Герлинг, — одним из первых его действий было позвонить мне и сказать: "Давайте сделаем так, чтобы эта идея об осознанности стала реальностью".

Результатом стал девятинедельный курс под названием «Тренинг жизнестойкости, основанный на осознанности», который вел в основном Роджерс, но к нему привлекались и другие специалисты. Роджерс обучал медитации, дыханию и другим техникам осознанности, а также немного йоги. Офицеры выполняли домашние задания, включая чтение и ежедневные практики, и в конце концов принимали участие в однодневном молчаливом ретрите.

Несколько офицеров, например сержант Кейс, которая уже проходила курс MBSR у Роджерса по предложению Герлинг, решили пройти его снова. В первый раз она заметила, что большинство положительных моментов относится к ее личной жизни, в частности, при попытке снова сесть на лошадь после того, как она ее сбросила.

"Каждый раз, когда я возвращалась к работе, все мое тело тряслось", — говорит Кейс. Я не могла контролировать физические элементы стресса, как бы сильно я этого ни хотела".

"В моей профессии страх уже связан со стыдом", — продолжает она. "Практика осознанности позволила мне принять это чувство и не осуждать его — принять его и двигаться вперед, а не застревать".

Если это может помочь справиться с такой сильной эмоцией, как страх, — "омыть тело ужасом", как называет это Кейс, — то, по ее мнению, это также может помочь справиться со стрессами, связанными с работой в полиции.

Многие офицеры оставались скептиками. Герлинг не собирался приказывать всем записываться. Вместо этого он попросил добровольцев, позаботившись о том, чтобы преподнести этот курс как "штуку для воинов". "Это высшая школа тактического дыхания", — сообщил он им в электронном письме.

Это понимал и Слейд, член команды спецназа. Снайпера учат контролировать дыхание, нажимать на спусковой крючок во время паузы в несколько секунд после полного выдоха. Приходится следить за целью. Приходится часами сидеть неподвижно. Возможно, для этого пригодится осознанность, "присутствие" в моменте. Как показывают исследования, она также может помочь снять стресс.

"Может быть, это поможет мне", — подумал он. Он согласился записаться.

На третий день занятий шеф Луи одобрительно оглядел комнату. Здесь были члены команды по переговорам о захвате заложников, команда К-9 и команда, которая занимается вызовами, связанными с психическими расстройствами. Были и гражданские сотрудники полицейского департамента.

"У нас здесь самые лучшие и самые умные", — сказал он.

Герлинг надеется, что эти 24 офицера распространят информацию, и со временем все полицейские (121 служащий и 41 сотрудник) смогут пройти курс MBSR Роджерса.

Роджерсу приходится подстраивать свои занятия под аудиторию. Он старается использовать язык полицейских — забудьте о буддийских и санскритских терминах — и посыпает свои рассуждения такими терминами, как "тактика", "стратегия" и "ситуационная осведомленность".

Типичный жаргон MBSR о "присутствии в моменте" не обязательно должен был найти отклик. Вместо этого он говорит им: "Обращайте внимание на то, что происходит вокруг вас. Обратите внимание на мысли…"

Если не принимать во внимание выбор языка, суть тренинга осознанности заключается в том, чтобы помочь полицейским уменьшить реактивность и увеличить вдумчивое реагирование; быть скорее напористыми, чем агрессивными. Несомненно, это основа хорошей работы полиции. Офицеры, обладающие такими навыками, смогут лучше относиться к жене, которая не хочет, чтобы ее жестокого мужа арестовали, смогут лучше общаться и ясно мыслить в условиях стресса. Одним словом, они смогут лучше помогать людям в своих общинах, которым они поклялись служить и защищать. Чтобы донести эту мысль до полицейских, Роджерс старается уподобить работу по повышению психической устойчивости физическим упражнениям, которые уже давно вошли в культуру правоохранительных органов. "Со временем форма и размер мозга меняются", — говорит он офицерам. "Вы перестраиваете работу мозга, так же как и тело". Каждую неделю Роджерс проводит с классом 30-40-минутную медитацию по сканированию тела. Когда вы отвлекаетесь, говорит он им, просто замечайте это, не осуждая. Затем вернитесь мыслями к телу. "Каждый раз, когда вы это делаете, это повторение", — говорит он. В один из моментов занятия он делает движение рукой, как будто делает разгибание бицепса. Практика осознанности, по его словам, похожа на формирование "мышечной памяти". Это как делать повторения.

Концептуально все это замечательно. Но, как замечает Слейд, вы требуете этого от полицейских. Когда он и остальные лежат в студии Роджерса с закрытыми глазами, он не может не думать: "Любой может ворваться в эту дверь и воспользоваться нашей уязвимостью. Часть меня говорит, что нужно быть начеку, потому что никогда не знаешь…"

Выйдя на улицу, он добавляет: "От этого зависит моя жизнь".

Герлинг говорит, что это называется "повышенная бдительность". И это нездорово, недолговечно и не защищает.

Занятия по осознанности — "это не про расслабление", — говорит он. "Речь идет не о том, чтобы избавиться от стресса. Речь идет об осознании того, что делает стресс, и о смягчении его воздействия".

Как и другие, офицер Эрик Рассел, татуированный бывший снайпер морской пехоты, пришел на занятия с долей скептицизма. Одно только домашнее задание требует, чтобы что-то пришлось отдать — например, пожертвовать часом в спортзале. "Это действительно большая инвестиция", — говорит он.

Тем не менее, он намерен быть непредвзятым. Если есть что-то, что даст ему преимущество на улицах, то он только за. Он думает о том, чем ему приходится жонглировать каждый раз, когда садится в свою полицейскую машину. В ухе у него наушник, через который он слышит голос диспетчера. В машине есть полицейская рация, которая может быть настроена на один и тот же канал, а может и не быть. Есть экран компьютера, на который выводится информация о звонках и подозреваемых. Есть и обычное автомобильное радио, которое он может настроить на свою любимую радиостанцию. И еще — вождение, иногда с фарами и сиренами.

"Как офицеры, мы тратим столько времени на отработку многозадачности", — говорит он. На занятиях по осознанности, похоже, его просят сделать прямо противоположное: "сесть и сосредоточиться на одной вещи".

Он на мгновение замолкает, размышляя о том, что происходит в полицейской машине. “Это катастрофа, которая вот-вот произойдет”, - признает он. “Возможно, теперь я могу признать, что происходят отвлекающие факторы, но сосредоточиться на чем-то одном”.

Лемен тоже решила попробовать. Как офицер К-9, она говорит: "Меня учили, что мой стресс передается по поводку моей собаке. Если моя собака будет немного спокойнее, возможно, я буду более успешной. Может быть, благодаря тому, что я занимаюсь этими мысленными делами, это поможет мне не быть такой возбужденной".

Когда она ежедневно надевала бронежилет, пояс, пистолет и ботинки, ее осенило: она могла бы надеть форму, не позволяя мыслям метаться. Это была бы хорошая практика. Она подумала, что если бы она занималась повседневными делами с осознанностью, это помогло бы ей на службе, когда все будет гораздо сложнее.

У Герлинга есть гипотеза: "Исход встречи полицейского с гражданином, каждой из них, во многом зависит от того, насколько хорошо я себя чувствую как полицейский. Если я не здоров физически, это создает определенные проблемы. Если я не в порядке эмоционально, в целом, я не смогу эффективно регулировать свои эмоции. Я не смогу эффективно слушать. Я не смогу сопереживать".

По его мнению, осознанность — это "место, где эмоциональный интеллект и хорошее самочувствие объединяются". Если офицеры обучены работе с сознанием, если они практикуют ее, они будут чувствовать себя лучше. Они будут лучше работать в полиции. А это хорошо для общества.

И речь идет не только о крошечном Хиллсборо, штат Орегон. Где еще мы можем облегчить работу полицейских? Смогут ли его офицеры — группа, которой хватило смелости пройти через этот необычный курс, — сыграть свою роль в формировании полицейской работы по всей стране?

"Мое видение заключается в том, чтобы мы стали эпицентром позитивных культурных изменений в правоохранительных органах, — говорит Герлинг.

Продолжение следует...