Счастье, трудный путь

Даррин М. Макмахон — историк, писатель и общественный деятель, живущий в Сомервилле, штат Массачусетс, и являющийся профессором истории Мэри Бринсмид Уилок в Дартмутском колледже. Ранее Макмахон был профессором истории имени Бена Вейдера и заслуженным профессором-исследователем Университета штата Флорида.

Я думаю, вероятно, справедливо предположить, что большинство американцев сегодня считают счастье не только чем-то, что было бы приятно иметь, но и чем-то, что мы действительно должны иметь — и, более того, чем-то, что в наших силах осуществить, если только мы настроимся на это. Мы можем быть счастливы, говорим мы себе, стиснув зубы. Мы должны быть счастливы. Мы будем счастливы.

Это современный символ веры. Но это также относительно недавняя идея на Западе, относящаяся к 17-18 векам, времени, которое ознаменовало драматический сдвиг в том, чего люди могли законно надеяться ожидать в своей жизни и от нее. Люди до конца 17 века думали, что счастье — это вопрос удачи, добродетели или божественной милости. Сегодня мы думаем о счастье как о праве и навыке, который можно развить. В некотором отношении это принесло освобождение, потому что это побуждает нас стремиться к улучшению нашей жизни, индивидуально и коллективно. Но были и недостатки. Кажется, что когда мы хотим быть счастливыми постоянно, мы можем забыть, что стремление к счастью может повлечь за собой борьбу, жертвы, даже боль.

Корни счастья

Язык раскрывает древние определения счастья. Поразительный факт, что во всех без исключения индоевропейских языках, восходящих к древнегреческому, слово, обозначающее счастье, является родственным слову, обозначающему удачу. Hap — древнескандинавский и староанглийский корень счастья, и это просто означает удачу или шанс, как и старофранцузское heur, дающее нам bonheur, удачу или счастье. Немецкий язык дал нам слово Глюк, которое и по сей день означает одновременно счастье и шанс.

О чем говорит эта лингвистическая модель? Для очень многих древних народов — и для многих других намного позже — счастье не было чем-то, что вы могли контролировать. Это было в руках богов, продиктовано Судьбой или Везением, управляемо звездами, а не чем-то таким, на что вы или я могли бы действительно рассчитывать или сделать для себя. Счастье, буквально, было тем, что случилось с нами, и, в конечном счете, это было не в наших руках. Как заявляет монах из "Кентерберийских рассказов" Чосера:

И так предательски поворачивается колесо Фортуны. И из счастья приводят людей к печали. Другими словами, колесо фортуны управляет нашей случайностью, а следовательно, и нашим счастьем.

Конечно, существовали и другие способы думать о счастье. Те, кто изучал греческую или римскую философию, знают, что счастье — то, что греки называли одним из нескольких слов, эвдемония, — было целью всей классической философии, начиная с Сократа и Платона, затем Аристотелем, занимавшим еще более центральное место, а затем занимавшим видное место во всех основных “школах” классической мысли, включая эпикурейцев, стоиков и так далее. По их мнению, счастье можно заслужить, и эта перспектива предвосхищает нашу современную перспективу.

Но есть принципиальная разница между их представлениями о счастье и нашими. Для большинства этих классических философов счастье никогда не является просто функцией хорошего самочувствия — того, что вызывает улыбку на нашем лице, — а скорее результатом хорошей жизни, жизни, которая почти наверняка будет включать в себя много боли. Наиболее яркой иллюстрацией этого является утверждение римского государственного деятеля и философа Цицерона о том, что счастливый человек будет счастлив даже под пытками.

Для нас сегодня это звучит нелепо — и, возможно, так оно и есть, — но это очень хорошо отражает то, как древние думали о счастье, не как об эмоциональном состоянии, а как о результате морального поведения. “Счастье — это жизнь, прожитая в соответствии с добродетелью”, — как известно, сказал Аристотель. Оно измеряется продолжительностью жизни, а не мгновениями. И это гораздо больше связано с тем, как мы распоряжаемся собой и своей жизнью в целом, чем с чем-либо, что может случиться с каждым из нас по отдельности.

Учитывая эти предпосылки, древние склонны были соглашаться с тем, что очень немногим когда-либо удастся стать счастливыми, потому что счастье требует невероятного количества работы, дисциплины и преданности, и большинство людей, в конце концов, оказываются просто не справляющимися с этой задачей. Счастливые — это то, что Аристотель называет “счастливой горсткой”. Они, если хотите, этическая элита. Это не демократическая концепция счастья.

Следуя греческой и римской традициям, мы придерживаемся иудейских и христианских представлений о счастье. В преобладающем христианском понимании счастье может наступить при одном из трех обстоятельств. Это можно найти в прошлом, в потерянном Золотом веке, в Эдемском саду, когда Адам и Ева были совершенно довольны. Это может открыться в будущем — в тысячелетнем царстве, когда Христос вернется и Царство Божье действительно будет близко. Или мы можем обрести счастье на небесах, когда святые познают “совершенное блаженство”, как выразился Фома Аквинский, чистое блаженство единения с Богом. Строго говоря, это и есть счастье смерти.

Итак, согласно доминирующему христианскому мировоззрению, счастье — это не то, чего мы можем достичь в этой жизни. Это не наше естественное состояние. Напротив, это возвышенное состояние, предназначенное для избранных во времена вне времени, в конце истории. Это противоположно сегодняшней эгалитарной концепции счастья "чувствуй себя хорошо сейчас".

Революция счастья

В 17 и 18 века революция в человеческих ожиданиях опрокинула эти старые представления о счастье. Именно в это время французская энциклопедия, Библия европейского просвещения, заявляет в своей статье о счастье, что каждый имеет право быть счастливым. Именно в это время Томас Джефферсон объявляет стремление к счастью самоочевидной истиной, в то время как его коллега Джордж Мейсон в Декларации прав Вирджинии говорит о стремлении к счастью и его обретении как о естественном даровании и праве. И именно в это время лидер французской революции Сен-Жюст может встать в разгар якобинской революции во Франции в 1794 году и заявить: “Счастье — это новая идея в Европе”. Во многих отношениях так оно и было.

Когда английский философ и революционер Джон Локк в конце 17 века заявил, что “дело человека — быть счастливым”, он имел в виду, что мы не должны предполагать, что страдание — это наш естественный удел, и что нам не нужно извиняться за наши удовольствия здесь, на земле. Напротив, мы должны работать над их увеличением. Наслаждаться своим телом не было грехом, начали спорить его современники. Это не было обжорством и жадностью — работать над повышением нашего уровня жизни. Стремление к плотским удовольствиям, а также к чему-либо другому, не было признаком роскоши и разврата. Удовольствие — это хорошо. Боль — это плохо. Мы должны максимизировать одно и минимизировать другое, принося наибольшее счастье как можно большему числу людей.

Это была освобождающая перспектива. Начиная со времен Локка, мужчины и женщины на Западе осмеливались думать о счастье как о чем-то большем, чем божественный дар, менее случайном, чем фортуна, менее возвышенном, чем тысячелетняя мечта. Впервые в истории человечества сравнительно большому числу людей открылась новая перспектива того, что им, возможно, не придется страдать как непреложный закон Вселенной, что они могут — и должны — ожидать счастья в форме хороших чувств и удовольствия как права на существование. Это перспектива, которая постепенно распространилась из изначально довольно узкого круга белых мужчин на женщин, цветных людей, детей — фактически, на человечество в целом.

Эта новая ориентация на счастье была, как я уже сказал, освобождающей во многих отношениях. Я бы сказал, что это продолжает лежать в основе некоторых из наших самых благородных гуманитарных чувств — веры в то, что страдание по сути своей неправильно и что все люди, во всех местах, должны иметь возможность и право быть счастливыми.

Продолжение следует...